La sua vita era normale, poi sua figlia si è ammalata di Aids. Lui è tornato a Roma per assisterla ma è morta a soli 31 anni. «E da allora la mia vita è precipitata, si è proprio capovolta». Così Alberto smette definitivamente di lavorare. «Non avevo più voglia di fare niente». Qualche impiego sparso, che dura il tempo di un’illusione. Da Roma si trasferisce a Firenze, dove trova accoglienza in una struttura per emarginati dell’Opera Pia a Impruneta. Poi la struttura chiude, lui arriva a Sesto Fiorentino, in provincia di Firenze, in abitazione di un amico, poi muore anche lui, e si ritrova per strada. Oggi ha 82 anni e vive in una struttura Caritas, sempre a Sesto Fiorentino, ma può starci soltanto la notte per dormire.«Resto fuori tutto il giorno, dalla mattina presto fino alle 19. Il pranzo lo salto sempre». Esce la mattina presto dal centro e comincia a passeggiare. Vaga per il paese, entra in un bar ma non ha soldi per consumare, e allora esce, costeggia il torrente, cerca sprazzi di sole, sospira sui marciapiedi, ondeggia per non cadere, si copre col giubbotto, si ferma inebetito, medita pensieri oscuri. Poi ricomincia a camminare, per non sentire le tenaglie del freddo. Rasenta muri screpolati, guarda gli altri senza vederli. Nessuno gli rivolge la parola. Non ha denti: «Mi hanno rubato la dentiera». Però parla eccome, con la sua R moscia e i suoi capelli bianchi spazzolati dal vento.
E pensare che una volta era ricco, così almeno dice lui.«Avevo una camiceria ai Parioli, vestivo personaggi illustri, vivevo in una abitazione di 300 metri quadri, guadagnavo tanto, ho avuto tre Ferrari, una bianca, una nera e una marrone». Oggi invece gli è rimasta soltanto una Punto rossa, parcheggiata nel parcheggio della Caritas. «A volte mi metto dentro per sentire meno freddo, ma tengo il motore spento perché sennò consumo benzina e quindi fa freddo lo stesso».
Alberto ha un figlio avuto con la seconda compagna, e anche una nipotina: «Però mio figlio non sa di questa mia situazione». I rapporti non sono così buoni: «A volte lo chiamo al telefono, ma quando mi risponde attacco perché mi vergogno». Ha un passato difficile da decifrare. «Conoscevo mezza Roma, ero amico di tutti». Racconta di essere amico del fratello di Raffaella Carrà, di essere stato più volte a abitazione sua. Quando è morta, si è messo a piangere. Un passato con punti oscuri, quello di Alberto, varie crisi: «Con la prima moglie non sono stato un bravo marito, l’ho tradita con un’altra ragazza, sono scappato con lei in Brasile lasciando mia moglie e mia figlia». Alberto dice di aver avuto amici importanti. Dice che sua moglie è stata indossatrice di Valentino: «Era bellissima». E che la sua vita è come un romanzo: «Per raccontarla ci vorrebbe un libro». Ha lavorato come bracciante per Antinori.
In seguito agli anni di lavoro accumulati, Alberto potrebbe usufruire di una pensione di 650 euro al mese, ma da cinque mesi non la percepisce più: «Per ritirare la pensione serve la carta d’identità, che però ho perso e non posso rinnovarla non avendo una residenza». L’iscrizione all’anagrafe dei residenti nel Comune di Firenze consente alle persone senza fissa dimora di richiedere la carta di identità, di accedere all’assistenza sanitaria e di ottenere tutti i documenti e i benefici per i quali la residenza anagrafica è condizione necessaria. Ma per poter ottenere la residenza in questa condizione, le persone devono dimostrare di essere presenti sul territorio in modo stabile, meglio se con la certificazione di un ente del privato sociale che lo certifica. «Ma in questo momento non sto ricevendo aiuti dall’ente che mi ospita» sottolinea Alberto.
Se vuoi restare aggiornato sulle notizie di Firenze iscriviti gratis alla newsletter del Corriere Fiorentino. Arriva tutti i giorni direttamente nella tua casella di posta alle 12. Basta cliccare qui
18 gennaio 2022 | 17:55
© RIPRODUZIONE RISERVATA
corrierefiorentino.corriere.it
2022-01-18 19:20:03
